Early November (originally posted 04.10.08)

[Eduardo Massuttier]

Hoy, al salir de casa, el día me dio la bienvenida con una envolvente manta de aire. No había duda; noviembre había llegado prematuramente. Siempre he pensado en octubre como la antesala de noviembre, y es que todo cambia a estas alturas del año: el aire se vuelve portador de una sórdida quietud que pulula en el ambiente; hasta la luz se vuelve pasiva como si el sol se deprimiera; ya no es brillante sino nostálgica, opaca; color sepia que hace de los días fotografías viejas de tiempos que se han abismado, que no sucederán; y que aún así se encuentran (falsamente) latentes. Las mañanas recuerdan a las tardes, las tardes traen con ellas esperanzas que permanecen en el reino de lo paradigmático; que nunca se realizan. Sin embargo, ésta eterna vigilia acumula esperanzas que mantienen un sueño “vivo”, aunque velado por una realidad que nunca será tangible, abstraído. Aletargado.Quizá esto es lo que le otorga a noviembre -y su octubre heraldo, aunque en menor medida- ese misterio insondable, esa melancolía perpetua e inefable que sólo se siente, no se explica; porque no hay nada que explicar y sí mucho que sentir; sentir porque no realizar, por no existir; sentir por recordar, por recordar cosas que no han sucedido, por esperar cosas que no sucederán. Quizá es esto lo que le confiere a noviembre esos días mórbidamente abstractos y aburridos; tardes de pululante esperanza petrificada; muerta por analogía aunque no-viva en realidad; pero finalmente presente (ilusión)…Yo tengo la teoría de que los muertos regresan a nosotros en forma de memorias, o -más bien- de la nostalgia que éstas memorias producen -aunque no sean necesariamente suyas. Creo firmemente en que el tiempo es la metáfora de la muerte. Cada segundo que vivimos representa un grano de arena menos en el reloj. Tenemos la falsa idea de que vivimos, de que nos deslizamos; pero en realidad nos mata, nos erosiona; crea surcos en nuestros cuerpos, los hace desiertos Éste tiempo-vida que morimos a cada segundo; éste tiempo-muerte que desvivimos hundidos en nuestra realidad…